
La felicidad
Se habían quedado solos otra vez; otra vez, todas las ilusiones quedaron encerradas

en aquella caja blanca que, después de unas lágrimas –pocas porque aquella tierra
dura hace a los hombres enjutos…. y enjutos de sentimientos- entraba en el nicho.

Lo intentaron de nuevo y, en adelante, evitarían las posibles imprudencias anteriores
y confiarían en que Dios les devolviera la alegría para los días placenteros y el consue-
lo para los ásperos que, sin duda, habían de llegar.

Y, así, fue: Primero, un niño despierto, vivaracho y locuaz; y, cuatro años después, un
angelote descendido de cualquiera de las cuadrillas de ángeles niños que revolotean en
los jardines del Paraíso.

Con todo, no fue fácil porque la tarea apremiaba; Padre andaba comprometido en
ganar el jornal del oficio pero sin abandonar la  exigente urgencia que imponen las tare-
as campesinas que hay que atender en su momento sin aplazamientos para recoger el
fruto tan difícilmente salvado de escarchas, heladas, sequías y apedreos.

Por eso -una tarde que hubo que voltear un alfalfe que ya se recogía o regar la hor-
taliza que el calor agostaba-, acabada la comida, Padre volvió a la obra y Madre empren-
dió el camino con el niño mayor a su lado.  Cumplido el trabajo, regresaron por la senda
de la ribera descansando del esfuerzo y gozando con el tornasol de las hojas de los cho-
pos y sargas que escoltaban la cinta transparente del río. El paso era lento pues Madre
no podía añadir, a la carga del fruto recogido, el dulce pero fatigoso peso del niño. Y, así,
llegaron a la casa; ella con su cesta de hortalizas a cues-
tas y él con el paso lento pero ya seguro de sus tres
años. Le dio la merienda y lo acostó; recogió al hijo
pequeño que había atendido la vecina y, con la llegada
de Padre, la vida familiar fue restituida a la rutina feliz
que continuaba la de siempre y para siempre.

Pero, al día siguiente, mediada la mañana y a pesar
de los intentos de Madre, el niño no despertaba; los
recuerdos dramáticos volvieron y, cada vez, más crudos
porque pasaban las horas y seguía en su sueño. 

La noche fue aún más angustiosa; se acercaban uno
y otro a la cuna; comprobaban que la respiración era
sosegada pero que seguía dormido. Hasta que, a la
media mañana siguiente, ¡cuarenta horas después!, el
Hijo abrió sus ojos limpios, se incorporó y reclamó, sin
palabras, lo que era su recompensa en cualquier dificul-
tad: el pecho de su Madre ¡su verdadero reconstituyen-
te!

Pero, de eso, hacía mucho tiempo; los Niños habían
crecido y la Familia había emigrado; Padre había encon-
trado trabajo con facilidad en lo que iba a ser la
Exposición Universal que Barcelona preparaba para
mostrar al mundo su instinto comercial, Madre hacía
faenas en despachos y casas particulares y los Niños empezaban el camino de los estu-
dios que los llevaría ¡al menos, al menos! a conseguir un puesto de telegrafistas. Porque
¡qué bien vivía  el del pueblo!; un rato en su maquinita y, luego, a pasear y a recalar en
el café con el médico, con el boticario y hasta, a veces, con el señor cura.

Pero, también, esto quedaba atrás porque, por primera vez en algunos años, Padre
había conseguido unos días de vacaciones y emprendían –los cuatro- el camino de su
pueblo donde habían quedado, tiempo ha, su historia y sus recuerdos. Deshacían
–siquiera por unos días- el camino que, inseguros, habían hecho años atrás. Viajaban
de Barcelona a Valencia, bajaron en Sagunto y pasaron las horas que faltaban para que
llegara el tren “churro” en los naranjales aledaños a la estación, teniendo siempre a buen
recaudo las viejas maletas –aseguradas con cuerdas-, los bultos envueltos en mantas y
también asegurados con correas y cordeles y un misterioso saquilote que Padre llevaba
casi siempre colgado de su hombro.

Al fin, llegó el tren. Venía envuelto en humo blanco, asemejándose a un monstruo
enfadado que crecía y crecía al acercarse a ellos que esperaban en el andén.

Como viajaba poca gente, pudieron estar solos en un departamento y, mientras no
hubiera quien reclamara el sitio, los bultos quedaron en los asientos de madera de su
vagón de tercera en el que ellos iban con la misma alegría que si los hubieran instalado
en una de las ligeras y compactas nubes de aquel atardecer con que el otoño insinuaba
su presencia.

A la ventanilla, se asomaban las huertas llanas de los primeros pueblos con casas
blancas sembradas entre naranjos, perros, gatos, ocas,… ¡la estampa viva de la
Creación! Después, el tren jadeó con más fuerza, aumentó los penachos blancos y
emprendió lo que –en los caminos de herradura- se llama “Cuesta de Ragudo”. La tarde,
ya avanzada, daba paso a llanos extensos tapizados con los tallos del trigo que-después
de recoger la mies que durante meses habían hecho crecer- alfombraban la tierra; árbo-
les perdidos en la besana ponían un punto singular en la monotonía de las extensas
labores y, en la lejanía, se adivinaban masas de encinas, pinos y alcornoques mientras

el tren seguía subiendo, resoplando y oscureciendo a los viajeros con una cortina de car-
bonilla cuando avanzaba encajonado entre taludes rojizos que ascendían verticales
hasta no se sabe dónde.

Habían comido entre los naranjales de Sagunto  pero, ahora, llegaba el momento de
merendar y Madre sacó las fiambreras en las que se mezclaban el color, el olor y el
sabor: los trozos fritos de pimiento rojo, el amarillo de las tortillas, el oscuro rojizo de
los trozos de carne, el picante olor de las longanizas y las empanadillas; ¡en fin! 

Se emprendieron las viandas con el hambre que da la alegría de la libertad (o la liber-
tad de la alegría) y todo fueron las risas que provocaban el vaivén de los carrillos en
plena faena, el bigotazo improvisado por el trozo mal atrapado por la boca, el sofoco
atropellado del tragar y el hablar, el opinar de todos a la vez.

Y, a todo esto, el tren –que había culminado la cuesta- empezaba a bajarla aceleran-
do locamente hacia Teruel. ¡Qué carrusel de botes, resbalones y saltos sobre el asiento
y qué baile de los bultos que iban y venían!

Había entrado la noche y los puntos de luz de las casas dispersas se mezclaban con
el volteo multicolor de las lamparillas del vagón, las risas y el cansancio de la alegría
interrumpido por las gansadas de los chistes facilones.

Pero, de pronto, en la general barahúnda de luces, colores, gritos y bromas, Padre
gritó un ¡Rediós! que cortó el jolgorio; todos lo miraron
y, a la vez, siguieron la dirección que marcaban sus ojos.
Y, allí, en el suelo, descubrieron el misterio del saquilote
que él tan celosamente había vigilado desde que sali-
mos. Porque, por la boca abierta del envoltorio, asoma-
ba –hecha trozos por el golpe de la caída- la roja entra-
ña de una sandía, moteada de negrísimas pepitas que
parecían los desvencijados botones de un  empaque
derrotado. Fue un momento de expectación al que
siguió un clamor de gritos, risas, ahogos que se unían al
paroxismo del traqueteo, de las luces, de las sombras,
de los colores que hacían el momento único e –inocen-
temente- triunfal. ¡Cómo no decir que no hizo falta
cuchillo ni ceremonia, que la roja delicia fue engullida en
un santiamén y que las cortezas volaron por la angosta
ventanilla camino de la noche!

El tren calmaba ya su frenesí y ellos tranquilizaban la
algarabía en que -desde  Puerto Escandón- habían esta-
do atrapados, a la vez que la noche –bien entrada- los
embalsamaba de paz y el frescor de las tierras altas
serenaba su alboroto y metía en sus venas un sopor
espeso, suave, de alegría reposada, hasta que el tren
enfiló Teruel.

En la estación solitaria –el jefe, un par de mozos de
cuerda, algún chucho rebuscando-, bajaron sus bártulos de emigrantes que volvían –por
unos días- a la querencia del terruño nativo. Y Padre y Madre, cargados con ellos, y los
Niños, con sus improvisadas mochilas a medio llenar de juegos inútiles y fruslerías,
enfrentaron la escalinata mudéjar que salva el desnivel entre la Ciudad en alto y la esta-
ción a orillas del río.

No hubo que subir porque Padre dijo:-¡A la fonda de la Amalia! Y, hacia ella, a muy
corta distancia y en llano, se dirigieron. Los alojaron porque Padre y Madre eran cono-
cidos de estancias en otros tiempos y los subieron a “su” habitación donde dormirían en
la cama matrimonial a la vez que los niños ocupaban la alcoba contigua.

Se acostaron; los Padres continuaron la conversación: las peripecias, pasadas, el final
del viaje para el día siguiente, la llegada tan soñada… Los Niños hablaron poco; el
pequeño se durmió en seguida pero el mayor tardó en hacerlo: su cabeza repasaba el
calidoscopio de aquel día memorable lleno de sol, de naranjales, de traqueteo, de luces,
de risas, a la vez que oía, interrumpidamente, la conversación de sus Padres: 

-Mañana temprano…

Pero no quiso oír el “mañana” porque estaba lleno del “hoy”: de una especie de honda
alegría que le había ido invadiendo el  cuerpo, el cerebro, el alma de un espeso conta-
gio que lo sumergía suave, blanda, silenciosamente en una lánguida suavidad que lo col-
maba de lágrimas serenas.

Han pasado los años y, cuando alguna vez –pocas- el Hijo mayor ha experimentado,
de nuevo, aquella mansa pero, a la vez, absoluta quietud, ha entendido que sus expe-
riencias de aquel día, en aquel camino, en aquella noche de la posada de la Amalia fue-
ron –son- un buen trozo de la Felicidad; de la verdadera Felicidad.

¡Hija querida! Veo en tus ojos una chispa de incredulidad. Pues no porque te aseguro
que todo lo que  queda dicho es rigurosamente cierto; Porque aquel niño vivaracho, des-
pierto -¡menos el día de las cuarenta horas!- y locuaz  cuya mejor recompensa era el
rebosante pecho de su Madre, ¡era yo!.
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Por José María Antón Andrés

Celebrabas tu cumpleaños y todos  
acudieron con regalos cariñosos pero,
pronto o tarde, inútiles.
Me cogió desprevenido la Celebración;
todo lo que pude hacer fue prometerte
un cuento para remediar mi olvido y,
aquí, está.
Espero que tarde más que los otros   
cariñosos regalos en convertirse 
también en una inútil y olvidada 
reliquia.

              


