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La felicidad

Por José Maria Anton Andrés

Se habian quedado solos otra vez; otra vez, todas las ilusiones quedaron encerradas
en aquella caja blanca que, después de unas lagrimas -pocas porque aquella tierra
dura hace a los hombres enjutos.... y enjutos de sentimientos- entraba en el nicho.

Lo intentaron de nuevo y, en adelante, evitarian las posibles imprudencias anteriores
y confiarian en que Dios les devolviera la alegria para los dias placenteros y el consue-
lo para los asperos que, sin duda, habian de llegar.

Y, asi, fue: Primero, un nifio despierto, vivaracho y locuaz; y, cuatro afios después, un
angelote descendido de cualquiera de las cuadrillas de angeles nifios que revolotean en
los jardines del Paraiso.

Con todo, no fue facil porque la tarea apremiaba; Padre andaba comprometido en
ganar el jornal del oficio pero sin abandonar la exigente urgencia que imponen las tare-
as campesinas que hay que atender en su momento sin aplazamientos para recoger el
fruto tan dificiimente salvado de escarchas, heladas, sequias y apedreos.

Por eso -una tarde que hubo que voltear un alfalfe que ya se recogia o regar la hor-
taliza que el calor agostaba-, acabada la comida, Padre volvid a la obra y Madre empren-
di6 el camino con el nifio mayor a su lado. Cumplido el trabajo, regresaron por la senda
de la ribera descansando del esfuerzo y gozando con el tornasol de las hojas de los cho-
pos y sargas que escoltaban la cinta transparente del rio. El paso era lento pues Madre
no podia afiadir, a la carga del fruto recogido, el dulce pero fatigoso peso del nifio. Y, asi,
llegaron a la casa; ella con su cesta de hortalizas a cues-
tas y él con el paso lento pero ya seguro de sus tres HE
anos. Le dio la merienda y lo acostd; recogié al hijo
pequefo que habia atendido la vecina y, con la llegada m
de Padre, la vida familiar fue restituida a la rutina feliz
que continuaba la de siempre y para siempre.

Pero, al dia siguiente, mediada la mafiana y a pesar
de los intentos de Madre, el nifio no despertaba; los
recuerdos dramaticos volvieron y, cada vez, mas crudos
porque pasaban las horas y seguia en su suefio.

La noche fue alin mas angustiosa; se acercaban uno
y otro a la cuna; comprobaban que la respiracion era
sosegada pero que seguia dormido. Hasta que, a la
media mafiana siguiente, icuarenta horas después!, el
Hijo abrid sus ojos limpios, se incorpord y reclamo, sin
palabras, lo que era su recompensa en cualquier dificul-
tad: el pecho de su Madre isu verdadero reconstituyen-

aqui, estd.

Pero, de eso, hacia mucho tiempo; los Nifios habian
crecido y la Familia habia emigrado; Padre habia encon-

trado trabajo con facilidad en lo que iba a ser la reliquia.

el tren seguia subiendo, resoplando y oscureciendo a los viajeros con una cortina de car-
bonilla cuando avanzaba encajonado entre taludes rojizos que ascendian verticales
hasta no se sabe dénde.

Habian comido entre los naranjales de Sagunto pero, ahora, llegaba el momento de
merendar y Madre sac6 las fiambreras en las que se mezclaban el color, el olor y el
sabor: los trozos fritos de pimiento rojo, el amarillo de las tortillas, el oscuro rojizo de
los trozos de carne, el picante olor de las longanizas y las empanadillas; ien fin!

Se emprendieron las viandas con el hambre que da la alegria de la libertad (o la liber-
tad de la alegria) y todo fueron las risas que provocaban el vaivén de los carrillos en
plena faena, el bigotazo improvisado por el trozo mal atrapado por la boca, el sofoco
atropellado del tragar y el hablar, el opinar de todos a la vez.

Y, a todo esto, el tren —que habia culminado la cuesta- empezaba a bajarla aceleran-
do locamente hacia Teruel. iQué carrusel de botes, resbalones y saltos sobre el asiento
y qué baile de los bultos que iban y venian!

Habia entrado la noche y los puntos de luz de las casas dispersas se mezclaban con
el volteo multicolor de las lamparillas del vagdn, las risas y el cansancio de la alegria
interrumpido por las gansadas de los chistes facilones.

Pero, de pronto, en la general barahiinda de luces, colores, gritos y bromas, Padre
gritd un iRedids! que cortd el jolgorio; todos lo miraron
y, a la vez, siguieron la direccidén que marcaban sus ojos.

Celebrabas tu cumpleaiios y todos
acudieron con regalos carifiosos pero,
pronto o tarde, indtiles.

IMe cogid desprevenido la Celebracion; siguié un clamor de gritos, risas, ahogos que se unian al
todo lo que pude hacer fue prometerte
un cuento para remediar mi olvido y,

Espero que tarde mas que los otros
tel cariilosos regalos en convertirse
también en una indtil y olvidada

Exposicién Universal que Barcelona preparaba para
mostrar al mundo su instinto comercial, Madre hacia
faenas en despachos y casas particulares y los Nifios empezaban el camino de los estu-
dios que los llevaria ial menos, al menos! a conseguir un puesto de telegrafistas. Porque
iqué bien vivia el del pueblo!; un rato en su maquinita y, luego, a pasear y a recalar en
el café con el médico, con el boticario y hasta, a veces, con el sefior cura.

Pero, también, esto quedaba atras porque, por primera vez en algunos afios, Padre
habia conseguido unos dias de vacaciones y emprendian -los cuatro- el camino de su
pueblo donde habian quedado, tiempo ha, su historia y sus recuerdos. Deshacian
-siquiera por unos dias- el camino que, inseguros, habian hecho afios atras. Viajaban
de Barcelona a Valencia, bajaron en Sagunto y pasaron las horas que faltaban para que
llegara el tren “churro” en los naranjales aledaiios a la estacion, teniendo siempre a buen
recaudo las viejas maletas —aseguradas con cuerdas-, los bultos envueltos en mantas y
también asegurados con correas y cordeles y un misterioso saquilote que Padre llevaba
casi siempre colgado de su hombro.

Al fin, llegod el tren. Venia envuelto en humo blanco, asemejandose a un monstruo
enfadado que crecia y crecia al acercarse a ellos que esperaban en el andén.

Como viajaba poca gente, pudieron estar solos en un departamento y, mientras no
hubiera quien reclamara el sitio, los bultos quedaron en los asientos de madera de su
vagon de tercera en el que ellos iban con la misma alegria que si los hubieran instalado
en una de las ligeras y compactas nubes de aquel atardecer con que el otofio insinuaba
Su presencia.

A la ventanilla, se asomaban las huertas llanas de los primeros pueblos con casas
blancas sembradas entre naranjos, perros, gatos, ocas,... ila estampa viva de la
Creacion! Después, el tren jaded con mas fuerza, aumentd los penachos blancos y
emprendio lo que —en los caminos de herradura- se llama “Cuesta de Ragudo”. La tarde,
ya avanzada, daba paso a llanos extensos tapizados con los tallos del trigo que-después
de recoger la mies que durante meses habian hecho crecer- alfombraban la tierra; arbo-
les perdidos en la besana ponian un punto singular en la monotonia de las extensas
labores y, en la lejania, se adivinaban masas de encinas, pinos y alcornoques mientras

Y, alli, en el suelo, descubrieron el misterio del saquilote
que él tan celosamente habia vigilado desde que sali-
mos. Porque, por la boca abierta del envoltorio, asoma-
ba -hecha trozos por el golpe de la caida- la roja entra-
fia de una sandia, moteada de negrisimas pepitas que
parecian los desvencijados botones de un empaque
derrotado. Fue un momento de expectacién al que

paroxismo del traqueteo, de las luces, de las sombras,
de los colores que hacian el momento Unico e -inocen-
temente- triunfal. iClmo no decir que no hizo falta
cuchillo ni ceremonia, que la roja delicia fue engullida en
un santiamén y que las cortezas volaron por la angosta
ventanilla camino de la noche!

El tren calmaba ya su frenesi y ellos tranquilizaban la
algarabia en que -desde Puerto Escanddn- habian esta-
do atrapados, a la vez que la noche -bien entrada- los
embalsamaba de paz y el frescor de las tierras altas
serenaba su alboroto y metia en sus venas un sopor
espeso, suave, de alegria reposada, hasta que el tren
B E enfild Teruel.

En la estacion solitaria —el jefe, un par de mozos de
cuerda, alguin chucho rebuscando-, bajaron sus bartulos de emigrantes que volvian —por
unos dias- a la querencia del terrufio nativo. Y Padre y Madre, cargados con ellos, y los
Nifos, con sus improvisadas mochilas a medio llenar de juegos indtiles y fruslerias,
enfrentaron la escalinata mudéjar que salva el desnivel entre la Ciudad en alto y la esta-
cién a orillas del rio.

No hubo que subir porque Padre dijo:-iA la fonda de la Amalia! Y, hacia ella, a muy
corta distancia y en llano, se dirigieron. Los alojaron porque Padre y Madre eran cono-
cidos de estancias en otros tiempos y los subieron a “su” habitacion donde dormirian en
la cama matrimonial a la vez que los nifios ocupaban la alcoba contigua.

Se acostaron; los Padres continuaron la conversacion: las peripecias, pasadas, el final
del viaje para el dia siguiente, la llegada tan sofiada... Los Nifios hablaron poco; el
pequefio se durmié en seguida pero el mayor tardd en hacerlo: su cabeza repasaba el
calidoscopio de aquel dia memorable lleno de sol, de naranjales, de traqueteo, de luces,
de risas, a la vez que oia, interrumpidamente, la conversacion de sus Padres:

-Mafana temprano...

Pero no quiso oir el *mafiana” porque estaba lleno del “*hoy”: de una especie de honda
alegria que le habia ido invadiendo el cuerpo, el cerebro, el alma de un espeso conta-
gio que lo sumergia suave, blanda, silenciosamente en una languida suavidad que lo col-
maba de lagrimas serenas.

Han pasado los afios y, cuando alguna vez —pocas- el Hijo mayor ha experimentado,
de nuevo, aquella mansa pero, a la vez, absoluta quietud, ha entendido que sus expe-
riencias de aquel dia, en aquel camino, en aquella noche de la posada de la Amalia fue-
ron -son- un buen trozo de la Felicidad; de la verdadera Felicidad.

iHija querida! Veo en tus ojos una chispa de incredulidad. Pues no porque te aseguro
que todo lo que queda dicho es rigurosamente cierto; Porque aquel nifio vivaracho, des-
pierto -imenos el dia de las cuarenta horas!- y locuaz cuya mejor recompensa era el
rebosante pecho de su Madre, iera yo!.




