
María, si dejas de moverte, que mi vista ya cansada no
puede seguir tu movimiento, te contaré la historia de
cuando el abuelo era como tú y llegó a volar entre los
pájaros. 

No, no es un cuento, es la vida de otros tiempos en que
las cosas eran reales y mi mundo feliz. Si, claro, si te
estás quietecita y me escuchas, al final habrá dulces
¿Vale? Cuando yo tenía tu edad, cuatro años, porque
¿vas a cumplir cuatro años, no? Está muy bien eso de
levantar la manita y enseñar tres deditos. ¿Quién te lo ha
enseñado? Bien, bien ¡Qué cosas enseñan hoy en el
cole!.

Si seguimos así, no voy a terminar nunca. ¿Qué es
culpa mía? iTienes razón! Pero no digas a nadie que eres
más lista que el abuelo, los mayores tienen prohibido
decir la verdad en algunos casos. 

Cuando yo tenía tu edad, tres años, vivía en el norte
de África, mis papás me querían mucho y estaba rodea-
do de  juguetes. Sí, todos los juguetes que quería me los
compraban. 

Pero tenía una salud muy delicada y me invadió el
sarampión. El sarampión era una enfermedad que tenían
los niños y se les ponía el cuerpo de color rojo. No me
importa, puedes preguntar lo que quieras y así ésta será
una narración “interactiva”. Para curar el sarampión había
que hacer dos cosas: encerrar al niño y su cama en una
habitación en la que se habían cubierto las paredes con
papel de color rojo, muy poco iluminada por una bombi-
lla de color rojo, y rezar mucho. Mi papá se encargó de
lo primero y mi mamá de lo segundo. Yo, mientras tanto
seguía con el sarampión y con mucho miedo. 

Si, me curé del sarampión; pero tuve tos ferina. Era
una enfermedad en que los niños y las niñas empezaban
a toser sin parar y podían llegar a morirse. No te preocu-
pes, tú no puedes tenerla porque estás vacunada. Y no
llores, por favor que yo también me pondré a llorar y
cuando vengan papá y mamá, van a decir que estamos
haciendo el tonto. 

Cuando yo tenía el doble de años que tú, mi papá
pensó que aquel clima me sentaba mal y que estaba
demasiado protegido y dejó su trabajo y nos trajo a
mamá ya mí a un pueblo de Castilla. 

¿Cuál era el trabajo de mi papá? Mi papá era militar y
pidió la jubilación anticipada y ya podíamos hacer lo que
quisiéramos. ¡Hombre, todo no! Porque, por ejemplo a
las niñas demasiado preguntonas no las podíamos dejar
sin dulces. El Pueblo es muy distinto de la ciudad. La ciu-
dad, como es la que tu vives, no hay más que casas y
calles y coches. En el Pueblo había pocas casas, pocas
calles, y estaba rodeado de campo con muchos animales
y ningún coche. Pues es muy sencillo, íbamos de un sitio
a otro andando, montados en un caballo o subidos a un
carro del que tiraban dos caballos. ¿Un carro? Pues, un
carro es como una caja de zapatos con ruedas de cartón
y dos palos en un extremo al que se ataban los animales
que lo tenían que arrastrar. No, cabían menos personas
que en un autobús, sólo cabían los dedos de tus dos
manos. 

Lo primero que aprendes en un Pueblo es a ser libre.
Pero no es fácil, al principio lloraba porque en el Pueblo
no había juguetes. No, ninguno, de verdad. Sí, claro, al
principio yo estaba triste. Ya te he dicho que llegué a llo-
rar ¡a escondida!.!Cuidado que preguntas!. Esto es una
narración interactiva, pero tú estás pulsando teclas todo
el rato. En aquella época las niñas podían llorar, pero los
niños lo tenían prohibido. Pues porque en aquella época
a los niños se les enseñaba de forma que llegaran a ser
machistas. Estoy de acuerdo contigo: es un asco. 

Me fui acostumbrando a levantarme, desayunar, ir al

colegio sin libros. Sí, los libros estaban en el colegio, sólo
había dos: una enciclopedia y un librito para aprender a
leer.

A las dos horas había un descanso y luego, si hacía
buen tiempo, nos íbamos a la orilla del río, donde cada
uno había plantado un álamo - un álamo es un árbol- y
había que cuidado para que creciera y se hiciera grande.
¿Cómo tú? Sí, como a ti. Si hacía mal tiempo volvíamos
al colegio y el Maestro nos contaba cosas de la enciclo-
pedia. Nos íbamos a comer a casa y luego toda la tarde
libre para jugar. Claro, jugábamos sin juguetes.
Jugábamos al escondite o a perseguimos o a buscar
nidos de pájaros con sus pequeños huevos con pintas de
colores. No, la mayoría de los huevos de los pájaros no
son blancos como los de las gallinas, quiero decir, del
supermercado. Tienen manchas de colores según cada
clase de pájaro. Los conocíamos todos. Lo mismo que
conocíamos a todos los animales del campo: las perdi-
ces, codornices, conejos, liebres... Y a todos los árboles:
álamos, pinos, encinas... Y sabíamos las costumbres de
los primeros y la vida de los segundos. 

Y, sin darme cuenta, aprendí a ser libre y ya nunca
jamás he dejado de serlo. Tú debes ser una niña obe-
diente, pero procura ser libre por dentro. No te preocu-
pes ya lo entenderás. 

Cuando tenía cuatro veces más años que tú -doce-
tumbado boca arriba en una zona verde al lado del río, vi
un pájaro desconocido que hacía cosas raras en el aire.
Más tarde conseguí averiguar que era un avión. ¿Qué
sería un avión? Debía ser estupendo andar por el cielo
tan tranquilo. 

Cuando tuve seis veces tu edad -dieciocho- salí de mi
casa para hacer prácticas de vuelo sin motor. Al principio,
en aquellos años, los vuelos duraban entre uno y dos
minutos; pero a los tres meses... 

Fui a los montes más conocidos de España: Los
Pirineos. En un monte próximo a Huesca, aprovechando
la corriente ascendente que se produce al chocar el vien-
to contra la ladera de la montaña, empecé a practicar el
vuelo “a vela” o vuelo “de ladera”. 

No teníamos ninguna clase de instrumentos, ni siquie-
ra “hombre del tiempo”. NADA. Por lo tanto no sabíamos
cuando soplaría el viento en la dirección adecuada para
poder volar. ¿No lo entiendes, verdad? Es fácil: no sabí-
amos si esa tarde iba a hacer viento o no. 

Y ¿sabes quién lo sabía?. Los buitres. Cuando ellos lle-
gaban, al poco rato empezaba a soplar el viento y nos-
otros lanzábamos nuestros pequeños planeadores y
volábamos juntos. Como no hacíamos ruido y volábamos
como ellos, haciendo “ochos” horizontales encima de la
ladera, para no perder la corriente ascendente del vien-
to, pensaban que éramos otro pájaro más grande. A
veces se acercaban a mi avión para observar si había
algún síntoma de ataque; pero como el abuelo era bueno
y no movía las alas, seguían tan tranquilos mis amigos
los buitres. Tenías que tener cuidado y no mirarles a los
ojos, porque los buitres leían en tus ojos que eras un
hombre. ¿Qué si saben leer los pájaros? Claro, todos los
animales saben leer, si dejas que te vean los ojos pueden
leer tus pensamientos. No, María, no. Los buitres no son
malos. Ningún animal es malo, todos hacen muy bien lo
que su naturaleza les ordena. Malos, son los hombres
que, con su capacidad para pensar, hacen cosas malas
contra las leyes de la naturaleza humana. 

Claro, claro, también es mala Cruella de Ville, pero eso
es para otra narración. Toma un dulce, te lo has ganado,
un segundo de tu tiempo que me dediques, vale por una
piñata. 

G. de Alvaro

Un padre poco corrientePrólogo
Corría el principio de los años sesenta cuando ocurrió esta

anécdota, cuyos personajes han desaparecido casi todos. Es
posible que no viva más de uno o dos protagonistas de aquel
hecho, pues han pasado más de cuarenta años y creemos
que no herimos la susceptibilidad de nadie relatándola, ya
que lo que buscamos aquí es enaltecer la actuación de los
protagonistas, especialmente de un padre.

Un veterano pediatra se presentó en casa de otro más
joven para consultarle un caso: se trataba de una niñita de
unos tres meses, que padecía un cuadro de neumonía com-
plicado con convulsiones, que no cedían a ningún tratamien-
to. Para estas convulsiones le había prescrito un enema de
una fórmula magistral de hidrato de cloral (anticonvulsivante
muy usado en aquella época). Al poco tiempo entró en coma
profundo, del que no salía, a pesar de la medicación estable-
cida. El médico mayor, con una admirable humildad, pidió
ayuda al compañero más joven, que se la ofreció de forma
desinteresada. 

La pequeña era hija de un sargento de Regulares, cliente
desde muchos años del médico mayor y a quien éste apre-
ciaba mucho. Después de dos días de un tratamiento inten-
so, la niña no reaccionó del coma, manteniendo además su
cuadro neumónico y empeorando de forma evidente. Volvió
el médico a interrogar a los padres de qué forma se había ins-
taurado el coma, y en ese momento, el padre recordó que el
cuadro se había presentado después de poner el enema de
hidrato de cloral. El pediatra pidió el frasco que contenía la
preparación y comprobó que la dosis que figuraba en la eti-
queta estaba escrita en gramos, cuando la cantidad que se
empleaba, se evaluaba en centigramos. 

El pediatra, acudió inmediatamente a la Farmacia Militar,
donde se había preparado el enema, para comprobar la rece-
ta del pediatra mayor; en ella se comprobó que la dosis de
hidrato de cloral figuraba claramente en centigramos. Se con-
sultó el libro de registros de estupefacientes y se comprobó
que también figuraba en centigramos. Un sargento auxiliar
de farmacia era el que había preparado la fórmula y escrito
la etiqueta, reconociendo su error. El comandante-farmacéu-
tico se puso a disposición del pediatra para atender todo lo
que precisara la enfermita por cuenta de la Farmacia Militar.
Al día siguiente falleció la niña, sin conseguir hacerla reaccio-
nar, ni del cuadro neumónico ni del coma.

Hubo una reunión en la Farmacia Militar con el padre de la
niña, el pediatra, el comandante farmacéutico y dos oficiales
farmacéuticos más. El médico  manifestó que él no podía fir-
mar el acta de defunción sin ponerlo en conocimiento del Juez
de Instrucción, ya que tratándose de un barrio exterior de
Melilla, de casas de una sola planta, existía una especie de
unión casi familiar entre los miembros de una misma calle y,
temía, que empezaran habladurías antes las posibles causas
del fallecimiento y esos rumores llegaran a las autoridades
tergiversados.

Acompañaron al pediatra al Juzgado, el comandante far-
macéutico, dos oficiales farmacéuticos y el padre de la niña.
Éste prefirió quedarse en la antesala.  El  Juez,  muy respe-
tado en la Ciudad, por su rectitud y caballerosidad,  al expli-
carle el pediatra lo ocurrido y que tenía dudas sobre si la
causa de la muerte fue el cuadro neumónico o la intoxicación
del hidrato de cloral y que acudía a él, para que le indicara y
aconsejara la conducta a seguir en este caso tan delicado,
llamó a un alguacil para que preguntara al padre de la niña
si quería hablar con Su Señoría; el padre le contestó que no,
que estaba esperando al pediatra. Ante esta respuesta el
Juez dijo que no procedía tomar ninguna diligencia y que fir-
mara el acta de defunción sin ningún reparo. 

Al salir del juzgado, el padre pidió ir a ver al sargento auxi-
liar que había preparado la fórmula y al encontrarse con él,
se abrazaron ambos, llorando uno de vergüenza y de dolor
ante lo ocurrido y el padre por la pérdida de su hija. Con este
abrazo, el padre quiso demostrar que no guardaba ningún
rencor al causante involuntario de la intoxicación. Fue un
momento extraordinariamente emotivo.

A los pocos días toda la farmacia militar con su comandan-
te al frente fue al domicilio del Pediatra para agradecerle la
forma completamente desinteresada con que había llevado
todo el proceso y cómo había solucionado la última parte del
mismo. Al no estar el médico en su domicilio, cada uno de los
farmacéuticos, dejaron una tarjeta con la palabra:
“Agradecido”.

José María Gómez Montes

28 Del 1 al 31 de agosto de 2007Melil lenseEl Periódico FILÓN DE LA EXPERIENCIA

Charlas con María

Seré muy breve. Mantuve correspondencia con un amigo mexicano, entusiasta de aviación, a quien mandaba las
anécdotas más llamativas de mi dilatada vida aeronáutica. En una ocasión me comentó la posibilidad de que las escri-
biese en forma de cuento, pero no lo tuve en consideración. Pasados dos años, nació María de manera inesperada,
pues sus padres llevaban casados catorce años sin haber tenido descendencia. Fue la alegría de la familia y mía espe-
cialmente. Recordé la propuesta de mi amigo mexicano y me puse a escribir una serie de artículos en los que es fic-
ticio todo menos la parte aeronáutica de cada uno y que se corresponde con experiencias, absolutamente reales, vivi-
das personalmente. Las titulé “Charlas con María” y en ellas puse mi corazón. Cuando las leas, María, recuerda que
el abuelo te quería mucho y que siempre fue, si no fuerte, si poderoso y, sobre todo valeroso. 

“Volar con pájaros”


