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FILON DE LA EXPERIENCIA

Charlas con Maria

Prologo

Seré muy breve. Mantuve correspondencia con un amigo mexicano, entusiasta de aviacion, a quien mandaba las
anécdotas mas llamativas de mi dilatada vida aeronautica. En una ocasion me comento la posibilidad de que las escri-
biese en forma de cuento, pero no lo tuve en consideracion. Pasados dos afios, nacié Maria de manera inesperada,
pues sus padres llevaban casados catorce afios sin haber tenido descendencia. Fue la alegria de la familia y mia espe-
cialmente. Recordé la propuesta de mi amigo mexicano y me puse a escribir una serie de articulos en los que es fic-
ticio todo menos la parte aeronautica de cada uno y que se corresponde con experiencias, absolutamente reales, vivi-
das personalmente. Las titulé “Charlas con Maria” y en ellas puse mi corazon. Cuando las leas, Maria, recuerda que
el abuelo te queria mucho y que siempre fue, si no fuerte, si poderoso y, sobre todo valeroso.

“Uolar con pajaros”

Maria, si dejas de moverte, que mi vista ya cansada no
puede seguir tu movimiento, te contaré la historia de
cuando el abuelo era como tu y llegd a volar entre los
pajaros.

No, no es un cuento, es la vida de otros tiempos en que
las cosas eran reales y mi mundo feliz. Si, claro, si te
estas quietecita y me escuchas, al final habrd dulces
¢Vale? Cuando yo tenia tu edad, cuatro afios, porque
¢évas a cumplir cuatro afios, no? Esta muy bien eso de
levantar la manita y ensefar tres deditos. ¢Quién te lo ha
ensefiado? Bien, bien iQué cosas ensefian hoy en el
cole!.

Si seguimos asi, no voy a terminar nunca. éQué es
culpa mia? iTienes razon! Pero no digas a nadie que eres
mas lista que el abuelo, los mayores tienen prohibido
decir la verdad en algunos casos.

Cuando yo tenia tu edad, tres afios, vivia en el norte
de Africa, mis papas me querian mucho y estaba rodea-
do de juguetes. Si, todos los juguetes que queria me los
compraban.

Pero tenia una salud muy delicada y me invadié el
sarampidn. El sarampidn era una enfermedad que tenian
los nifios y se les ponia el cuerpo de color rojo. No me
importa, puedes preguntar lo que quieras y asi ésta sera
una narracion “interactiva”. Para curar el sarampidn habia
que hacer dos cosas: encerrar al nifio y su cama en una
habitacion en la que se habian cubierto las paredes con
papel de color rojo, muy poco iluminada por una bombi-
lla de color rojo, y rezar mucho. Mi papa se encargo de
lo primero y mi mama de lo segundo. Yo, mientras tanto
seguia con el sarampion y con mucho miedo.

Si, me curé del sarampion; pero tuve tos ferina. Era
una enfermedad en que los nifios y las nifias empezaban
a toser sin parar y podian llegar a morirse. No te preocu-
pes, tu no puedes tenerla porque estas vacunada. Y no
llores, por favor que yo también me pondré a llorar y
cuando vengan papa y mama, van a decir que estamos
haciendo el tonto.

Cuando yo tenia el doble de afios que ti, mi papa
pensd que aquel clima me sentaba mal y que estaba
demasiado protegido y dejo su trabajo y nos trajo a
mama ya mi a un pueblo de Castilla.

¢Cual era el trabajo de mi papa? Mi papa era militar y
pidié la jubilacion anticipada y ya podiamos hacer lo que
quisiéramos. iHombre, todo no! Porque, por ejemplo a
las nifias demasiado preguntonas no las podiamos dejar
sin dulces. El Pueblo es muy distinto de la ciudad. La ciu-
dad, como es la que tu vives, no hay mas que casas y
calles y coches. En el Pueblo habia pocas casas, pocas
calles, y estaba rodeado de campo con muchos animales
y ninglin coche. Pues es muy sencillo, ibamos de un sitio
a otro andando, montados en un caballo o subidos a un
carro del que tiraban dos caballos. éUn carro? Pues, un
carro es como una caja de zapatos con ruedas de carton
y dos palos en un extremo al que se ataban los animales
que lo tenian que arrastrar. No, cabian menos personas
que en un autobus, sdlo cabian los dedos de tus dos
manos.

Lo primero que aprendes en un Pueblo es a ser libre.
Pero no es facil, al principio lloraba porque en el Pueblo
no habia juguetes. No, ninguno, de verdad. Si, claro, al
principio yo estaba triste. Ya te he dicho que llegué a llo-
rar ia escondida!.!Cuidado que preguntas!. Esto es una
narracion interactiva, pero ti estas pulsando teclas todo
el rato. En aquella época las nifias podian llorar, pero los
nifios lo tenian prohibido. Pues porque en aquella época
a los nifios se les ensefiaba de forma que llegaran a ser
machistas. Estoy de acuerdo contigo: es un asco.

Me fui acostumbrando a levantarme, desayunar, ir al

colegio sin libros. Si, los libros estaban en el colegio, sélo
habia dos: una enciclopedia y un librito para aprender a
leer.

A las dos horas habia un descanso y luego, si hacia
buen tiempo, nos ibamos a la orilla del rio, donde cada
uno habia plantado un alamo - un alamo es un arbol- y
habia que cuidado para que creciera y se hiciera grande.
¢Coémo t0? Si, como a ti. Si hacia mal tiempo volviamos
al colegio y el Maestro nos contaba cosas de la enciclo-
pedia. Nos ibamos a comer a casa y luego toda la tarde
libre para jugar. Claro, jugabamos sin juguetes.
Jugabamos al escondite 0 a perseguimos o a buscar
nidos de pajaros con sus pequefios huevos con pintas de
colores. No, la mayoria de los huevos de los pajaros no
son blancos como los de las gallinas, quiero decir, del
supermercado. Tienen manchas de colores segun cada
clase de pajaro. Los conociamos todos. Lo mismo que
conociamos a todos los animales del campo: las perdi-
ces, codornices, conejos, liebres... Y a todos los arboles:
alamos, pinos, encinas... Y sabiamos las costumbres de
los primeros y la vida de los segundos.

Y, sin darme cuenta, aprendi a ser libre y ya nunca
jamas he dejado de serlo. TU debes ser una nifia obe-
diente, pero procura ser libre por dentro. No te preocu-
pes ya lo entenderas.

Cuando tenia cuatro veces mas afios que tu -doce-
tumbado boca arriba en una zona verde al lado del rio, vi
un pajaro desconocido que hacia cosas raras en el aire.
Mas tarde consegui averiguar que era un avion. ¢Qué
serfa un avion? Debia ser estupendo andar por el cielo
tan tranquilo.

Cuando tuve seis veces tu edad -dieciocho- sali de mi
casa para hacer practicas de vuelo sin motor. Al principio,
en aquellos afios, los vuelos duraban entre uno y dos
minutos; pero a los tres meses...

Fui a los montes mas conocidos de Espafia: Los
Pirineos. En un monte préximo a Huesca, aprovechando
la corriente ascendente que se produce al chocar el vien-
to contra la ladera de la montafia, empecé a practicar el
vuelo “a vela” o vuelo “de ladera”.

No teniamos ninguna clase de instrumentos, ni siquie-
ra “hombre del tiempo”. NADA. Por lo tanto no sabiamos
cuando soplaria el viento en la direccién adecuada para
poder volar. ¢éNo lo entiendes, verdad? Es facil: no sabi-
amos si esa tarde iba a hacer viento o no.

Y ¢ésabes quién lo sabia?. Los buitres. Cuando ellos lle-
gaban, al poco rato empezaba a soplar el viento y nos-
otros lanzabamos nuestros pequefios planeadores y
volabamos juntos. Como no haciamos ruido y volabamos
como ellos, haciendo “ochos” horizontales encima de la
ladera, para no perder la corriente ascendente del vien-
to, pensaban que éramos otro padjaro mas grande. A
veces se acercaban a mi avidn para observar si habia
alglin sintoma de ataque; pero como el abuelo era bueno
y no movia las alas, seguian tan tranquilos mis amigos
los buitres. Tenias que tener cuidado y no mirarles a los
0jos, porque los buitres leian en tus 0jos que eras un
hombre. ¢Qué si saben leer los pajaros? Claro, todos los
animales saben leer, si dejas que te vean los 0jos pueden
leer tus pensamientos. No, Maria, no. Los buitres no son
malos. Ningun animal es malo, todos hacen muy bien lo
que su naturaleza les ordena. Malos, son los hombres
que, con su capacidad para pensar, hacen cosas malas
contra las leyes de la naturaleza humana.

Claro, claro, también es mala Cruella de Ville, pero eso
es para otra narracion. Toma un dulce, te lo has ganado,
un segundo de tu tiempo que me dediques, vale por una
pinata.

G. de Alvaro

DESDE-LA-DISTANCIA
Un padre poco corriente

Corria el principio de los afios sesenta cuando ocurri6 esta
anécdota, cuyos personajes han desaparecido casi todos. Es
posible que no viva mas de uno o dos protagonistas de aquel
hecho, pues han pasado mas de cuarenta afios y creemos
que no herimos la susceptibilidad de nadie relatandola, ya
que lo que buscamos aqui es enaltecer la actuacion de los
protagonistas, especialmente de un padre.

Un veterano pediatra se presentd en casa de otro mas
joven para consultarle un caso: se trataba de una nifiita de
unos tres meses, que padecia un cuadro de neumonia com-
plicado con convulsiones, que no cedian a ningln tratamien-
to. Para estas convulsiones le habia prescrito un enema de
una férmula magistral de hidrato de cloral (anticonvulsivante
muy usado en aquella época). Al poco tiempo entr6 en coma
profundo, del que no salia, a pesar de la medicacion estable-
cida. El médico mayor, con una admirable humildad, pidi6
ayuda al compafiero mas joven, que se la ofrecié de forma
desinteresada.

La pequefa era hija de un sargento de Regulares, cliente
desde muchos afios del médico mayor y a quien éste apre-
ciaba mucho. Después de dos dias de un tratamiento inten-
so, la nifia no reacciond del coma, manteniendo ademas su
cuadro neumonico y empeorando de forma evidente. Volvio
el médico a interrogar a los padres de qué forma se habia ins-
taurado el coma, y en ese momento, el padre recordé que el
cuadro se habia presentado después de poner el enema de
hidrato de cloral. El pediatra pidid el frasco que contenia la
preparacion y comprobd que la dosis que figuraba en la eti-
queta estaba escrita en gramos, cuando la cantidad que se
empleaba, se evaluaba en centigramos.

El pediatra, acudié inmediatamente a la Farmacia Militar,
donde se habia preparado el enema, para comprobar la rece-
ta del pediatra mayor; en ella se comprobd que la dosis de
hidrato de cloral figuraba claramente en centigramos. Se con-
sult6 el libro de registros de estupefacientes y se comprobd
que también figuraba en centigramos. Un sargento auxiliar
de farmacia era el que habia preparado la férmula y escrito
la etiqueta, reconociendo su error. El comandante-farmacéu-
tico se puso a disposicion del pediatra para atender todo lo
que precisara la enfermita por cuenta de la Farmacia Militar.
Al dia siguiente fallecio la nifia, sin conseguir hacerla reaccio-
nar, ni del cuadro neumonico ni del coma.

Hubo una reunién en la Farmacia Militar con el padre de la
nifa, el pediatra, el comandante farmacéutico y dos oficiales
farmacéuticos mas. El médico manifestd que él no podia fir-
mar el acta de defuncion sin ponerlo en conocimiento del Juez
de Instruccidn, ya que tratandose de un barrio exterior de
Melilla, de casas de una sola planta, existia una especie de
union casi familiar entre los miembros de una misma calle v,
temia, que empezaran habladurias antes las posibles causas
del fallecimiento y esos rumores llegaran a las autoridades
tergiversados.

Acompafiaron al pediatra al Juzgado, el comandante far-
macéutico, dos oficiales farmacéuticos y el padre de la nifia.
Este prefirid quedarse en la antesala. El Juez, muy respe-
tado en la Ciudad, por su rectitud y caballerosidad, al expli-
carle el pediatra lo ocurrido y que tenia dudas sobre si la
causa de la muerte fue el cuadro neumanico o la intoxicacion
del hidrato de cloral y que acudia a él, para que le indicara y
aconsejara la conducta a seguir en este caso tan delicado,
llamé a un alguacil para que preguntara al padre de la nifia
si queria hablar con Su Sefioria; el padre le contestd que no,
que estaba esperando al pediatra. Ante esta respuesta el
Juez dijo que no procedia tomar ninguna diligencia y que fir-
mara el acta de defuncidn sin ningln reparo.

Al salir del juzgado, el padre pidio ir a ver al sargento auxi-
liar que habia preparado la formula y al encontrarse con él,
se abrazaron ambos, llorando uno de vergiienza y de dolor
ante lo ocurrido y el padre por la pérdida de su hija. Con este
abrazo, el padre quiso demostrar que no guardaba ningln
rencor al causante involuntario de la intoxicacion. Fue un
momento extraordinariamente emotivo.

A los pocos dias toda la farmacia militar con su comandan-
te al frente fue al domicilio del Pediatra para agradecerle la
forma completamente desinteresada con que habia llevado
todo el proceso y cdmo habia solucionado la Ultima parte del
mismo. Al no estar el médico en su domicilio, cada uno de los
farmacéuticos, dejaron una tarjeta con la palabra:
“Agradecido”.

José Maria Gomez Montes




