
Mi querido amigo:

No te lo vas a creer pero, por fin le he
encontrado una utilidad a los correos elec-
trónicos: perderlos.

Te juro que te había enviado uno. Al
menos, así lo creí hasta que he recibido
otro de un señor tremendamente indigna-
do en el que tras aclarar que no me cono-
cía de nada, mostraba un absoluto entu-
siasmo por no conocerme nunca.

La verdad es que lo entiendo: recibir un
manifiesto sobre el lenguaje políticamente
correcto puede hacer perder el equilibrio
emocional a cualquiera; más aún cuando
semejante tocho va firmado por alguien a
quien no conoces - aunque te trate de
“querido amigo” y termine dando un beso
a la familia-, y que asegura que la frase
“daño colateral” más parece la definición
del sarpullido que puede producir la utiliza-
ción reiterada y abusiva de un colutorio,
que la referencia a una masacre. O que la
frase “fuego amigo” no se refiere a la plá-
cida audición de la Danza en cuestión, sino
a la muerte producida por armas conven-
cionales (¿...?) del aliado en un conflicto
bélico.

Casi me extraña que el pobre hombre
que ha recibido mis delirios electrónicos no
me denunciara al Tribunal Internacional de
Derechos Humanos por maltratos psicoló-
gicos múltiples.

Esto me recuerda, por cierto, lo mal que
se han portado en EE.UU con González -
Felipe no, Alberto-, hasta ahora una espe-
cie de ministro de Justicia e Interior. El
pobre ha tenido que dimitir víctima de las
viperinas lenguas demócratas (de los
demócratas). Total, por cuatro tonterías de
nada: Guantánamo, despido de fiscales
disconformes con su política o permitir
escuchas telefónicas sin autorización judi-
cial.... ¡Qué injusticia tan injusta!.

La verdad es que respiré tranquila cuan-
do mi querido Bush lo calificó como “leal y
honrado servidor”. Claro que ahora que lo
pienso... como me estoy empollando la
cosa informática... ¿a qué tipo de servidor
se referiría la criatura?

En fin, que el caso es que con esto del
fallo en enviarte el correo, me ha dado
tiempo a enterarme de que han muerto
una actriz, un escritor y un deportista. Las
muertes, como las olas, siempre llegan de
tres en tres.

Naturalmente todos los informativos han
encabezado sus ediciones con referencias

a los fallecimientos y naturalmente todos,
conocidos o desconocidos, se han deshe-
cho en elogios. Es muy de los humanos
deshacernos en elogios con los muertos.(
Bueno, salvo en el caso de que se haya
sido muy adicto al régimen en cuyo caso
se nos vuelven  luchadores por la
Democracia  y aparecen como las flores de
opio en Afganistán.)

Ahora me acuerdo, no sé bien porqué,
de “los viejos”. No, no me refiero a los vie-
jos en general, sino a los que en mi barrio
conocíamos como “los viejos”. Tenían una
tiendecita justo enfrente de la carretera.
Podías encontrar cualquier cosa: desde un
bote de leche condensada a una “mano”
de papel de seda.

Eran viejos de los de antes. Pequeños,
oscuros y silenciosos. En el barrio se decía
que él era un desagradable y que ella esta-
ba siempre triste. No lo se. El caso es que
una mañana no se abrió la puerta de hie-
rro de la tiendecita. Y no se abrió más.

Pero la muerte que más sentí en aqué-
llos años en los que el señor Cristóbal nos
vendía figuritas de regaliz a “perra chica” y
el del estanco nos alquilaba los tebeos de
“Hazañas Bélicas”, fué la de don Pedro.

Don Pedro no se llamaba Pedro. Más que
nada porque era ruso. Así que se llamaría
Pedro, pero en ruso. Era el sereno. Y tenía
una perra pastor alemán, preciosa. Se lla-
maba “Laika”.

Don Pedro pasaba todas las noches. Yo
lo recuerdo más durante los veranos,
cuando los vecinos sacaban las sillas a la
acera y compartían la cena mientras se
quejaban insistentemente del tremendo
calor que hacía y trataban de contrarres-
tarlo con la misma insistencia con largos
tragos al botijo con olor a “Machaquito”.

El caso es que don Pedro pasaba todas
las noches acompañado por “Laika”.
Saludaba muy atento y compartía con los
vecinos quejas, cenas y botijos. Lo recuer-
do bajito y enjuto y con unos tremendos
bigotes cuyos extremos acariciaba con
orgullo.

Le gustaba mucho hablar con mi padre.
Muchas noches me quedaba escuchando
hasta que la conversación terminaba por el

oficio de don Pedro que caminaba por las
calles del barrio con la tranquilidad que
daba conocer a los vecinos y, supongo, la
presencia imponente de “Laika”.

Mi padre decía que don Pedro era un
“ruso blanco”, lo que para mis seis años
significó durante algún tiempo que tam-
bién existían los “rusos negros” y que, por
tanto, Rusia tenía que estar en Africa. Más
o menos por donde transcurrían algunas
de las aventuras del Capitán Trueno. No
me cuadraba mucho la cosa porque me
gustaban los libros y más los mapas.
Sobre todo un Atlas que tenía mi hermano
cuyas páginas coloreadas recorría una y
otra vez con el dedo, marcando una aven-
tura tras otra... Pero si lo decía mi padre,
así tenía que ser. Me explicó que lo de
“blanco” no se refería al color, sino a algo
que tenía que ver con la política y con una
guerra. Me lo dijo un día en que don Pedro
no apareción. “Laika” tampoco.

Los niños del barrio estábamos des-
orientados. La llegada de don Pedro y su
perra nos avisaba de que era la hora de la
cena y de que teníamos que dejar de jugar
entre los árboles y volver a casa. Le pre-
gunté a mi padre porque él lo sabía todo.

Me dijo que don Pedro ya no iba a volver
porque se había ido a un sitio muy lejano.
“¿A Rusia?” - pregunté-. “No” - me contes-
tó- “Mucho más lejos. Pero, no te preocu-
pes porque ‘Laika’ va con el y cuidará de
que no le pase nada”.

Mi padre me contó unas historias precio-
sas de don Pedro y su perra.

A la mañana siguiente en la tienda del
señor Cristóbal, una vecina comentó que
don Pedro se había muerto y que se con-
taba que la perra se había muerto de
pena. Nunca le dije a mi padre que sabía
que don Pedro se había muerto. La histo-
ria de mi padre era mucho más hermosa
que la verdad y, además, prefería creer a
mi padre que a la muerte.

Era la segunda ola.
La tercera llegó días después. Había

muerto un niño pequeño, de apenas unos
días. Era de una familia que vivía en el otro
extremo del barrio, pero como entonces
los niños éramos los dueños de las calles,

no nos costó ningún esfuerzo llegar a la
casa y con una curiosidad tremenda, nos
asomamos al interior: en una cajita blanca
había un muñeco vestido de blanco. Pero
el blanco más tremendo era el de la mane-
cita del muñeco que sobresalía de la caja.

Todos, en perfecto orden, pasamos a la
pieza que hacía las veces de sala de vela-
torio - entonces a los muertos se los vela-
ba en la casa y se los acompañaba duran-
te horas, rodeados de sus familias, sus
amigos, sus vecinos-. Apenas reparamos
en una mujer morena que estaba sentada
junto a la caja y tenía el dedo de una mano
abrazado por la manita del muñeco.

Así estuvo hasta que llegó un coche de
caballos con unos penachos blancos. Pero
ese blanco no tenía nada que ver con el del
muñeco y, en sus ojos había una especie
de compasión y, desde luego, más com-
prensión que en los nuestros.

Esta tercera ola me produjo más curiosi-
dad que dolor. De hecho en aquéllos años
nada podía consolarme de la pérdida de
don Pedro y de “Laika”. A veces pienso que
con la desaparición del sereno ruso y de su
perra desapareció gran parte de mi infan-
cia y fué la primera vez que pensé que la
muerte, como las olas que esperábamos
en la orilla de la playa con el levante del
verano, también llegan de tres en tres.

No sé porqué te lo he contado. Será lo
que menos te interese del mundo en estos
momentos. Da igual. El caso es que me he
sentido muy acompañada mientras te lo
contaba.

Muchos, pero muchos años después me
enteré de que don Pedro tenía un hijo.
Siempre he querido conocerlo y decirle lo
mucho que quería a su padre. Lo mucho
que el mío me enseñó a respetarlo. Lo
mucho que significó para mí escuchar sus
conversaciones, sentada junto a la silla de
mi padre, acariciando la cabezota que la
perra ponía entre mis manos.

Que las noches de verano nunca fueron
las mismas. Y que a ninguna de las perras
que he tenido le he puesto por nombre
“Laika” porque “Laika” era única.

No sé si alguna vez llegaré a conocerlo...
quizá si tú pudieras contarlo por ahí.... a lo
mejor se produce el milagro.

En fin, mi querido amigo, espero poner
bien esta vez la dirección porque, franca-
mente no quiero recibir otro correo elec-
trónico de justa indignación por mis tonte-
rías.

Un abrazo y un beso para la familia.
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