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Mi querido amigo:

No te lo vas a creer pero, por fin le he
encontrado una utilidad a los correos elec-
tronicos: perderlos.

Te juro que te habia enviado uno. Al
menos, asi lo crei hasta que he recibido
otro de un sefior tremendamente indigna-
do en el que tras aclarar que no me cono-
cia de nada, mostraba un absoluto entu-
siasmo por no conocerme nunca.

La verdad es que lo entiendo: recibir un
manifiesto sobre el lenguaje politicamente
correcto puede hacer perder el equilibrio
emocional a cualquiera; mas aun cuando
semejante tocho va firmado por alguien a
quien no conoces - aungue te trate de
“querido amigo” y termine dando un beso
a la familia-, y que asegura que la frase
“dafo colateral” mas parece la definicion
del sarpullido que puede producir la utiliza-
cion reiterada y abusiva de un colutorio,
que la referencia a una masacre. O que la
frase “fuego amigo” no se refiere a la pla-
cida audicion de la Danza en cuestion, sino
a la muerte producida por armas conven-
cionales (¢...?7) del aliado en un conflicto
bélico.

Casi me extrafia que el pobre hombre
que ha recibido mis delirios electronicos no
me denunciara al Tribunal Internacional de
Derechos Humanos por maltratos psicold-
gicos multiples.

Esto me recuerda, por cierto, lo mal que
se han portado en EE.UU con Gonzdlez -
Felipe no, Alberto-, hasta ahora una espe-
cie de ministro de Justicia e Interior. El
pobre ha tenido que dimitir victima de las
viperinas lenguas demdcratas (de los
demdcratas). Total, por cuatro tonterias de
nada: Guantanamo, despido de fiscales
disconformes con su politica o permitir
escuchas telefonicas sin autorizacion judi-
cial.... iQué injusticia tan injustal.

La verdad es que respiré tranquila cuan-
do mi querido Bush lo calificod como “leal y
honrado servidor”. Claro que ahora que lo
pienso... como me estoy empollando la
cosa informatica... ¢a qué tipo de servidor
se referiria la criatura?

En fin, que el caso es que con esto del
fallo en enviarte el correo, me ha dado
tiempo a enterarme de que han muerto
una actriz, un escritor y un deportista. Las
muertes, como las olas, siempre llegan de
tres en tres.

Naturalmente todos los informativos han
encabezado sus ediciones con referencias
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a los fallecimientos y naturalmente todos,
conocidos o desconocidos, se han deshe-
cho en elogios. Es muy de los humanos
deshacernos en elogios con los muertos.(
Bueno, salvo en el caso de que se haya
sido muy adicto al régimen en cuyo caso
se nos vuelven luchadores por la
Democracia y aparecen como las flores de
opio en Afganistan.)

Ahora me acuerdo, no sé bien porqué,
de “los viejos”. No, no me refiero a los vie-
jos en general, sino a los que en mi barrio
conociamos como “los viejos”. Tenian una
tiendecita justo enfrente de la carretera.
Podias encontrar cualquier cosa: desde un
bote de leche condensada a una “mano”
de papel de seda.

Eran viejos de los de antes. Pequefios,
oscuros Y silenciosos. En el barrio se decia
que él era un desagradable y que ella esta-
ba siempre triste. No lo se. El caso es que
una mafnana no se abriod la puerta de hie-
rro de la tiendecita. Y no se abrié mas.

Pero la muerte que mas senti en aqué-
llos afos en los que el sefior Cristobal nos
vendia figuritas de regaliz a “perra chica” y
el del estanco nos alquilaba los tebeos de
“Hazafias Bélicas”, fué la de don Pedro.

Don Pedro no se llamaba Pedro. Mas que
nada porque era ruso. Asi que se llamaria
Pedro, pero en ruso. Era el sereno. Y tenia
una perra pastor aleman, preciosa. Se lla-
maba "“Laika".

Don Pedro pasaba todas las noches. Yo
lo recuerdo mas durante los veranos,
cuando los vecinos sacaban las sillas a la
acera y compartian la cena mientras se
quejaban insistentemente del tremendo
calor que hacia y trataban de contrarres-
tarlo con la misma insistencia con largos
tragos al botijo con olor a “Machaquito”.

El caso es que don Pedro pasaba todas
las noches acompafiado por “Laika”.
Saludaba muy atento y compartia con los
vecinos quejas, cenas y botijos. Lo recuer-
do baijito y enjuto y con unos tremendos
bigotes cuyos extremos acariciaba con
orgullo.

Le gustaba mucho hablar con mi padre.
Muchas noches me quedaba escuchando
hasta que la conversacion terminaba por el

oficio de don Pedro que caminaba por las
calles del barrio con la tranquilidad que
daba conocer a los vecinos y, supongo, la
presencia imponente de “Laika”.

Mi padre decia que don Pedro era un
“ruso blanco”, lo que para mis seis afios
significd durante algin tiempo que tam-
bién existian los “rusos negros” y que, por
tanto, Rusia tenia que estar en Africa. Mas
o menos por donde transcurrian algunas
de las aventuras del Capitan Trueno. No
me cuadraba mucho la cosa porque me
gustaban los libros y mas los mapas.
Sobre todo un Atlas que tenia mi hermano
cuyas paginas coloreadas recorria una y
otra vez con el dedo, marcando una aven-
tura tras otra... Pero si lo decia mi padre,
asi tenia que ser. Me explicd que lo de
“blanco” no se referia al color, sino a algo
que tenia que ver con la politica y con una
guerra. Me lo dijo un dia en que don Pedro
no aparecion. “Laika” tampoco.

Los nifios del barrio estabamos des-
orientados. La llegada de don Pedro y su
perra nos avisaba de que era la hora de la
cena y de que teniamos que dejar de jugar
entre los arboles y volver a casa. Le pre-
gunté a mi padre porque él lo sabia todo.

Me dijo que don Pedro ya no iba a volver
porque se habia ido a un sitio muy lejano.
“¢A Rusia?” - pregunté-. “No” - me contes-
to6- “Mucho mas lejos. Pero, no te preocu-
pes porque ‘Laika’ va con el y cuidara de
que no le pase nada”.

Mi padre me contd unas historias precio-
sas de don Pedro y su perra.

A la mafiana siguiente en la tienda del
sefior Cristobal, una vecina comentd que
don Pedro se habia muerto y que se con-
taba que la perra se habia muerto de
pena. Nunca le dije a mi padre que sabia
que don Pedro se habia muerto. La histo-
ria de mi padre era mucho mas hermosa
que la verdad y, ademas, preferia creer a
mi padre que a la muerte.

Era la segunda ola.

La tercera llegd dias después. Habia
muerto un nifio pequefo, de apenas unos
dias. Era de una familia que vivia en el otro
extremo del barrio, pero como entonces
los nifios éramos los duefios de las calles,

no nos costd ningln esfuerzo llegar a la
casa y con una curiosidad tremenda, nos
asomamos al interior: en una cajita blanca
habia un mufeco vestido de blanco. Pero
el blanco mas tremendo era el de la mane-
cita del mufieco que sobresalia de la caja.

Todos, en perfecto orden, pasamos a la
pieza que hacia las veces de sala de vela-
torio - entonces a los muertos se los vela-
ba en la casa y se los acompafiaba duran-
te horas, rodeados de sus familias, sus
amigos, sus vecinos-. Apenas reparamos
en una mujer morena que estaba sentada
junto a la caja y tenia el dedo de una mano
abrazado por la manita del mufieco.

Asi estuvo hasta que llegd un coche de
caballos con unos penachos blancos. Pero
ese blanco no tenia nada que ver con el del
mufieco y, en sus ojos habia una especie
de compasion y, desde luego, mas com-
prension que en los nuestros.

Esta tercera ola me produjo mas curiosi-
dad que dolor. De hecho en aquéllos afios
nada podia consolarme de la pérdida de
don Pedro y de “Laika”". A veces pienso que
con la desaparicion del sereno ruso y de su
perra desaparecio gran parte de mi infan-
cia y fué la primera vez que pensé que la
muerte, como las olas que esperabamos
en la orilla de la playa con el levante del
verano, también llegan de tres en tres.

No sé porqué te lo he contado. Sera lo
que menos te interese del mundo en estos
momentos. Da igual. El caso es que me he
sentido muy acompafiada mientras te lo
contaba.

Muchos, pero muchos afios después me
enteré de que don Pedro tenia un hijo.
Siempre he querido conocerlo y decirle lo
mucho que queria a su padre. Lo mucho
que el mio me ensefid a respetarlo. Lo
mucho que significd para mi escuchar sus
conversaciones, sentada junto a la silla de
mi padre, acariciando la cabezota que la
perra ponia entre mis manos.

Que las noches de verano nunca fueron
las mismas. Y que a ninguna de las perras
que he tenido le he puesto por nombre
“Laika” porque “Laika” era Unica.

No sé si alguna vez llegaré a conocerlo...
quiza si tl pudieras contarlo por ahi.... a lo
mejor se produce el milagro.

En fin, mi querido amigo, espero poner
bien esta vez la direccidn porque, franca-
mente no quiero recibir otro correo elec-
tronico de justa indignacién por mis tonte-
rias.

Un abrazo y un beso para la familia.
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