
- ¿Hay luces en el cielo, abuelo?
- Claro, María. Hay muchas luces que los aviadores

conocemos muy bien. Primero empiezan las luces ama-
rillas y rojizas de la puesta de sol, que a veces se con-
vierten en un horizonte incendiado en rojo como si
detrás hubiera un inmenso fuego. Después se hace de
noche y todo se vuelve negro, menos las estrellas que
unas veces brillan fijas y otras producen ligeros deste-
llos. ¿Has visto tú las estrellas? Son bonitas ¿verdad?.
Pero no has visto cuando algunas estrellas se aburren
de estar siempre en el mismo sitio y salen corriendo y
cruzan el cielo; se llaman estrellas fugaces. 

Tampoco has visto una aurora boreal. El abuelo ha
visto una durante un vuelo hacia Canadá. Es preciosísi-
mo, como si fuera un castillo de fuegos artificiales. ¿Te
acuerdas de hace unos días cuando estuvimos viendo
los fuegos artificiales?. Bueno, pues mucho mayor.
Ocupa todo el horizonte en una cascada de varios colo-
res rojos, amarillos, verdes y azules... No, no te puedo
llevar a ver una, está mucho más allá de la Sierra y
además no se sabe cuando se va a producir. 

De noche también se puede ver una “estrella” con
destellos rojizos que se llama Marte. 

Y llega el amanecer con un horizonte
que empieza a ser gris oscuro y, luego
cuando se difumina, se vuele gris claro
y aparecen tonos naranja y luego una
franja de plata y un destello de luz
cuando empieza a salir el sol. Este inol-
vidable espectáculo lo anuncia el pla-
neta Venus, que aparece alto en el
horizonte lanzando destellos de colo-
res; mucho mayor que una estrella,
parece un faro celeste con ráfagas de
alegría. 

¿Qué cuándo atacan las luces al
abuelo? Pero, vamos a ver, María, ¿a
quién quieres más a las luces del cielo
o al abuelo? 

¡Eso está bien!. Te agradezco ese amor ciego, porque
la verdad es que las luces del cielo son más hermosas
que el abuelo. 

El abuelo iba volando una noche, desde la isla de
Santo Domingo a México... Eso está muy lejos, por
donde se pone el sol; pero muy lejos, en un sitio muy
bello que se llama Caribe. 

¡Sí, mucho más lejos que el Mac Donall! El vuelo era
muy tranquilo, se respiraba paz. Como allí no hay con-
taminación, el ambiente es más puro y el cielo parecía
de terciopelo negro salpicado de grandes estrellas con
brillo de plata. Todos los relojes de cabina marcando lo
que debían y los motores seguían con su ruido armóni-
co, era el momento en que el aviador se siente feliz y
contento con su profesión y se dedica a contemplar el
hermoso panorama y a reflexionar sobre el universo. 

Mira, María, comprendo que a veces me pongo algo
pesado, pero es que tú no quieres otra cosa que no sea
que me ataquen las luces. A partir de ahora, no me
interrumpas, porque voy a estar muy ocupado. 

La paz fue rota por el copiloto que, con voz neutra,
dijo: “aquí, por mi lado, hay una estrella muy rara”. Me
asomé por su ventanilla y, efectivamente, allí había un
disco metálico de color blanco metálico y mucho mayor
que una estrella. Regresé a mi asiento porque el disco
ascendía por el cielo y ya era visible desde cualquier
lado de la cabina y aumentaba de tamaño. “Es un
OVNI” - dijo el Mecánico de vuelo - y se sentó en su
puesto. Cuando tuvo el tamaño de un plato sopero, era
evidente que venía contra nosotros y teníamos que huir.
Al llegar al tamaño de una ventana, dije: “Preparados
para un descenso de emergencia”. 

Había que parar los cuatro motores, quedarnos sin
presurización, poner al avión con el morro apuntando al
suelo y perder cinco mil metros de altura en un minu-
to. Era una emergencia muy ensayada en los entrena-
mientos y cumplimos los pasos previos: todos nos ata-
mos bien a nuestros asientos, nos pusimos las másca-

ras de oxígeno; el copiloto avisó al
pasaje y puso el letrero de “cinturo-
nes”; el mecánico de vuelo preparó la
despresurización y el abuelo, con las
manos sujetando los mandos de los
cuatro motores, se encontraba en ese
par de segundos en el que un coman-
dante tiene que tomar una decisión
grave, sin más elementos de juicio que
sus conocimientos y experiencia,
mientras está presionado por la actitud
de la tripulación que espera, con tensa
inmovilidad, las órdenes para actuar
sin duda de ninguna clase. El abuelo
esperaba con ansiedad el momento
justo para evitar la colisión. 

“Se ha parado” - se oyó una voz
como un susurro en los auriculares de la máscara. Era
cierto, la cosa que ya era de un tamaño enorme, pare-
cía detenida y su brillo disminuía. Esperé un segundo, y
empezó a abrirse un agujero en su centro y, de repen-
te, sin darme tiempo a pensar ni actuar, se convirtió en
un círculo que abarcaba todo el cielo y nuestro avión
pasó por el centro sin moverse. 

¿Cómo dices? Espera que me recupere del susto.
¿Dices que si pasé miedo? Claro, muchísimo. El abuelo
es fuerte y poderoso pero, es un ser humano con su
corazoncito. ¿ Te ha gustado mi cuento? ¿Sí? Eres una
niña muy buena y yo te quiero mucho. ¿Qué no te he
dado los dulces? Perdona, con la emoción se me había
olvidado. Es algo que siempre nos pasa a los viejos. Te
daré doble ración. 

G. de Alvaro

La batalla de las abejas
En los siete largos años de mi permanencia en el Ejército

tuve ocasión de presenciar e, incluso, participar en bas-
tantes hechos, de los cuales no creo que exista hoy algún
documento gráfico que lo acredite.

Corría el año 1954, siendo Alto Comisario y Jefe del Ejército
en Marruecos el General García Valiño y Jefe de la
Circunscripción de Alhucemas, el General Gotarredona Prat
(que dirigió el ejercicio) cuando  se celebraron las habituales
maniobras del mes de Julio, que se iniciaron en los alrededo-
res de la confluencia de los ríos Guis y Nekor; duraron una
semana y los dos últimos días nos trasladamos andando
hasta el poblado de Izmoren, donde se estableció el campa-
mento base. El último día hubo un ejercicio de fuego real,
cuyo objetivo era la toma del monte Tamasint. 

Primero batiría la artillería el monte con todas sus piezas y
luego avanzaría la infantería para conquistarlo. La artillería se
componía de piezas de distinto calibre, los de mayor era un
grupo de obuses de 155 mm.

Nuestro Grupo de Regulares nº 8  formaba el ala derecha
del dispositivo de ataque y empezaron los problemas: Al des-
plegar las fuerzas, una sección de ametralladoras se instaló
unos dos metros por delante de dos montículos de barro de
unos dos a tres metros de alto, semejantes a nidos de termi-
tas. El capellán que me acompañaba me avisó de que esos
montículos eran dos gigantescas colmenas de abejas silves-
tres y que consideraba un peligro poner las ametralladoras
tan cerca, pues, con toda seguridad, en cuanto éstas empe-
zaran a hacer fuego, las abejas se asustarían y las conse-
cuencias serían imprevisibles. Lo comuniqué al Teniente
Coronel lo que me había dicho el capellán, pero  no le dio
importancia.

Un momento antes de iniciarse el fuego de artillería un ofi-
cial de la Plana Mayor, con un conocimiento claro de la situa-
ción de las piezas, nos tranquilizó diciendo:
“Afortunadamente estamos en la desenfilada de todas las
piezas”. Nada más decir esto, se escucharon unas fuertes
explosiones a nuestras espaldas y al momento sentimos el
silbido de proyectiles que, por su tamaño, vimos pasar sobre
nuestras cabezas: eran los obuses del 155, que quedaron
cortos, explotando tan cerca de nosotros que varios cascotes
de metralla llegaron hasta donde estábamos. Al comprobar
donde habían caído los proyectiles, inmediatamente, se
corrigió el tiro.

Las abejas al sentir estas explosiones, empezaron a estar
nerviosas. Su zumbido fue en aumento. Pero al empezar a
disparar las ametralladoras y sentir las explosiones tan cerca
salieron de las enormes colmenas en tal cantidad que me
recordaba las películas de dibujo y se lanzaron sobre los ser-
vidores de las máquinas, produciéndose una desbandada de
toda la sección con su teniente al frente. Fue una vergonzo-
sa derrota, y ante esta desenfrenada huida, uno de los oficia-
les de la Plana Mayor quiso echar mano a la pistola diciendo
que era una clara deserción ante el “enemigo”. El capellán y
yo nos habíamos refugiado debajo de una frondosa higuera
que nos dio cobijo mientras duró el ataque, aunque yo sufrí
dos picaduras y el sanitario que iba conmigo, ocho o diez.

Acudí donde estaban las bajas ocasionadas por el “enemi-
go” y atendí a varios soldados españoles con el rostro tre-
mendamente desfigurado por el edema de las picaduras,
algunos al borde del shock, por lo que ordené su traslado
inmediato al Hospital de Villa Sanjurjo (hoy Al-Hoceima);
atendí a otros soldados, marroquíes, que por la piel tan endu-
recida y acartonada por su exposición continua al sol, a la
intemperie e incluso a la nieve, no presentaban edema algu-
no y les retiré los aguijones que tenían clavados en el rostro
con ayuda de unas pinzas; hubo alguno al que le conté ¡hasta
32 aguijones! Si tenían dolores, no lo manifestaron y lo
aguantaron con el estoicismo propio de estos hombres.
Quiero resaltar la actuación de un capitán (hoy coronel reti-
rado) y un teniente, que mantuvieron tal impavidez, que a
pesar de haberse posado numerosas abejas en sus ropas y
partes descubiertas de su cuerpo no sufrieron  ninguna pica-
dura.

Esta derrota producida por un enemigo tan pequeño, pero
tan fiero, no figura (como he dicho antes) en los archivos del
Ejército de África, pero los que la vivimos la conocemos como
“La batalla de las abejas”.

José María Gómez Montes
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Charlas con María

Las luces del cielo atacan al abuelo

“... el momento en que el
aviador se siente feliz y

contento con su profesión
y se dedica a contemplar
el hermoso panorama y a

reflexionar sobre 
el universo. 


