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Cuando me jubilé, la Escuela de
Enfermería me organizó un acto de

homenaje que presidieron el Presidente
de la Asamblea Provincial de la Cruz Roja,
D. Manuel Olmedo (q.e.p.d.), la Directora
Dª María del Carmen Maroto, el
Presidente de la Real Academia de
Medicina de Granada, D. Gonzalo Piédrola
y por invitación especial de la profesora
Maroto, el Catedrático de Pediatría de la
Facultad de Medicina de Granada D.
Antonio Molina, detalle muy propio de
ella, que le agradecí muchísimo.

En una conversación fuera del acto, y
en mi presencia, el profesor Piédrola le
preguntó al profesor Molina:

“Antonio, ¿cuántos casos de Tétanos
de Recién Nacido has visto en tus muchos
años de profesión y cátedra”?

“Unos tres o cuatro casos”, contestó el
Profesor Molina.

“José María, dile a Antonio cuánto has
visto tú” me pidió el profesor Piédrola

“Ciento cuarenta y ocho hasta el
momento”, le contesté.

El profesor Molina quedó atónito ante
una casuística tan elevada y deseó cono-
cer la causa de tamaña desproporción. Le
contesté:

“De todos estos casos, sólo uno fue un
niño de ascendencia judía, de familia muy
humilde; todos los demás fueron niños
marroquíes, pertenecientes también a
familias muy pobres, de escasísima cultu-
ra sanitaria y, de ellas, la mayoría, perte-
necientes al agro marroquí”. 

“Cuando empecé a ejercer, acababa
Marruecos de lograr su independencia. La
Sanidad estaba bastante atrasada, sobre
todo en el ámbito rural. Acudían a los
consultorios cuando el niño o el adulto
estaban casi en fase terminal. La mayoría
de los partos se realizaban en las propias
casas, atendidos muchas veces por per-
sonal no profesional, con una falta de

higiene verdaderamente alarmante: a los
recién nacidos se les ataba el cordón
umbilical con hilos sacados de las propias
vestimentas de los adultos, y a continua-
ción, se les ponía un apósito de “hanna”,
se les envolvía en paños blancos más o
menos limpios y luego se ataban como si
fueran longanizas”.

“Ante esta falta de
higiene y la “hanna”, ya
habrás comprendido
perfectamente que la
herida umbilical era una
amplia puerta de entra-
da de los bacilos tetáni-
cos, y de ahí, el que yo
tenga una casuística tan
elevada de Tétanos del
Recién Nacido durante
toda mi vida profesio-
nal. Tengo la seguridad
de que los demás com-
pañeros Pediatras de
aquellos tiempos, apor-
tarían similares estadís-
ticas a la mía”.

Gracias a la acción del Ministerio de
Sanidad marroquí y la colaboración de los
médicos europeos (la mayoría españoles)
que ejercían en Marruecos contratados
por el Gobierno y médicos marroquíes
formados en las Universidades europeas,
se fue implantando una educación y cul-

tura sanitaria en las clases más pobres,
entre los que se incluye el agro, de tal
forma que, todos estos terribles procesos
han ido desapareciendo. Hoy todas las
marroquíes dan a luz en los Hospitales de
Marruecos o de Melilla y Ceuta y actual-
mente es rarísimo que llegue a un servi-

cio de Pediatría un niño
con un Tétanos del
Recién Nacido. 

En aquellos tiempos,
solía aparecer en mi
consulta, entre semana
y semana y media, un
marroquí con su hijo de
5 a 7 días de vida, en
brazos de la abuela,
manifestando que el
niño no podía tomar
biberón o el pecho de la
madre, ni tragar.
Cuando veíamos al
pequeño, rígido con la
boquita entreabierta, la
mandíbula encajada,

que no había fuerza humana capaz de
abrir más la boca (yo lo bauticé como “el
signo del dedo”  porque no podíamos
introducirle en la boca más de la punta
del dedo índice), preguntábamos al
padre, cuántos días llevaba el bebé de
esa forma y, siempre, nos contestaba que
llevaba así, dos o tres días. Entonces,

sentíamos que nos invadía una desconso-
ladora sensación de impotencia, porque
teníamos la absoluta seguridad de que
este enfermito estaba condenado a muer-
te sin remedio, en menos de 48 a 72
horas, a pesar del tratamiento que le apli-
cáramos: ante nosotros, aparecía un
nuevo caso de Tétanos del Recién Nacido.

Para hacerse una idea de la terrible
enfermedad ante la que nos encontrába-
mos inermes, la mortalidad era del 100%
si al niño no se le proporcionaba la medi-
cación adecuada antes de las 24 horas del
inicio de los síntomas. Si se le administra-
ba suero antitetánico y antibióticos antes
de esas 24 horas, la mortalidad era del
50%. (Estadística del Profesor Cruz
Hernández, catedrático de Pediatría de
Barcelona). Desgraciadamente, a nos-
otros, no nos llegó nunca un caso de
menos de 24 horas de iniciación de los
síntomas, así que nuestra casuística fue
del 100% de mortalidad.

Pero a partir de las décadas de los
setenta-ochenta, se cambiaron las nor-
mas de tratamiento, y aunque trajeran al
niño pasadas las 24 horas de la aparición
de los primeros síntomas, el resultado fue
extraordinario. No voy a describir este
tratamiento moderno, pues no quiero
fatigaros con términos estrictamente pro-
fesionales; solamente añadir que la dura-
ción del mismo es, aproximadamente, de
unos 40 días.

Este resultado nos llenó de una íntima
satisfacción y de una gran alegría: El pro-
fesor Cruz Hernández, manifiesta en su
libro, que consiguió reducir la mortalidad
a un 25%. Nosotros hemos tenido mucha
más suerte, a pesar de los varios casos
presentados (cinco en total antes de mi
jubilación): desde la aplicación de este
moderno tratamiento, no tuvimos más
fallecimientos; habíamos conseguido una
mortalidad del 0%”.

No. No son palabrotas, que tú tienes
una mente pervertida que sólo pien-

sa picardías.¡Habrase visto! ¡Llamar
palabrotas al susto mayor de mi vida!.

Hacía siete meses que había ingresado
en la Compañía Iberia y uno volando
como comandante. Volábamos en un
avión que tu no conoces: con dos moto-
res de hélice. . . 

Que ¿qué es una hélice?. Pues esa
cosa que gira en el ventilador .

. . . Sigo: y muy pequeño, sólo cabían
25 personas.

Que ¿cómo de pequeño?.
Pues tan pequeño que se podría meter

en uno de los salones de la residencia en
que vivo. 

Que ¿por qué no le metemos ahora?. 
Mira, María, me desbordas. Tengo las

mismas ganas de meter ahora un DC-3
en la Residencia que de tirarme en para-
caídas. 

¿Qué si me he tirado alguna vez en
paracaídas?. 

No. Pero he estado en el avión desde
el que se tiraba una patrulla y sentí un
poco de miedo. Aunque ya sabes que el
abuelo es fuerte y valeroso. 

¿Qué no se dice así, que se dice “pode-
roso”?. 

Es verdad. Los viejos nos olvidamos
de muchas cosas, menos de lo mucho
que queremos a nuestros nietos. 

Debes estar en la edad de las pregun-
tas, calla un momento y déjame seguir: 

Era un vuelo normal de Barcelona a

Madrid con 15 pasajeros y, de repente,
se empezó a oscurecer el cielo. Mala
señal. Si hubiese sido verano con tor-
mentas aisladas, la solución habría sido
sencilla: rodear la tormenta y volver a
poner rumbo a Madrid. El retraso hubie-
se sido mínimo. 

Pero era noviembre y lo que se veía en
el horizonte era un frente compacto de
tormentas (Frente frío), para evaluar su
dimensión, nos desviamos a la derecha
(Norte) por la depresión del Ebro. No era
partidario de la desviación hacia nuestra
izquierda (Sur) pues allí está la Serranía
de Cuenca, con altura de hasta dos mil
metros y nuestra altura de vuelo era de
dos mi quinientos metros. 

Hacía un par de meses que un avión
de Iberia se había estrellado en las pro-
ximidades de Cuenca y fallecieron pasa-
je y tripulación. El comandante, un exce-
lente piloto, era mi mejor amigo -había-
mos ingresado juntos- y fui a recoger
sus restos. No había nada. Se habían

incrustado contra la ladera de la monta-
ña. Si hubieran volado 50 metros más
altos... ¡Se hubieran salvado!.

Me estoy poniendo triste al recordado. 
¿Qué tú no quieres que el abuelo se

ponga triste?. 
¡Hija mía! jQué buena eres! ¡Te quiero

mucho!. Toma todos los dulces, que te
los has ganado y además el abuelo ya no
está triste. 

¿Por dónde iba?.
Ya. Nos desviamos a la derecha y

comprobamos que el frente de tormen-
tas se prolongaba en dirección a los
Pirineos. No había otra solución: 

“Señores pasajeros, les habla el
Comandante De Álvaro abróchense los
cinturones de seguridad. Esperamos
fuerte turbulencia, pero durará poco,
unos cinco minutos. No se alarmen por
los relámpagos: las nubes están carga-
das de electricidad; pero nosotros esta-
mos bien aislados. Gracias”. 

No era valentía, era insensatez, nos

metíamos en nubes y no sabíamos lo
que había dentro; pero entonces nos-
otros “éramos valientes”. 

Nos metimos en nubes y había menos
turbulencia de la que se esperaba, pero
relámpagos estaban todos. Todo nuestro
entorno estaba iluminado con una luz
amarillenta y muy intensa. De repente:
¡Zas! Una luz cegadora y POUM, un ruido
no de trueno que dura casi un segundo,
sino como un disparo de cañón. ¡¡Nos ha
caído un rayo!!. Pero el avión seguía
volando sin problemas de ningún tipo y,
sin darnos tiempo a tomar ninguna
medida, se abrieron las nubes como una
cortina y nos encontramos volando tan
tranquilos, en cielo despejado y muy
claro. 

Seguimos nuestra ruta y, al cabo de
una hora, aterrizábamos en Barajas.
Inspeccionamos el avión y, efectivamen-
te, un rayo había perforado la parte
superior del ala derecha y había dejado
un agujero del tamaño de un puño. Los
mecánicos de tierra desmontaron el ala
y se la llevaron de recuerdo. Nosotros
nos preparamos para ir a Sevilla, final de
nuestra jornada. Cenábamos y dormía-
mos en Sevilla, para volver a Madrid a
las ocho de la mañana. 

- Abuelo... cuando tu cumplas todos
tus años y ya no “sobrevivas” ¿Quién me
va a contar los cuentos? 

- No te preocupes, mi vida, que yo te
seguiré contando cuentos cuando sue-
ñes porque estaré vivo en tu recuerdo. 

Tétanos neonatorum

“... veíamos al pequeño,
rígido con la boquita

entreabierta, la mandí-
bula encajada, que no
había fuerza humana

capaz de abrir 
más la boca ...”

José María Gómez Montes

Rayos y truenos
G. De Álvaro

Charlas con María (III)


