
Querido amigo:

Estoy indignada.
Ya sabes que una de las mayores aspiraciones de mi

vida ha sido la de tener el tipo de Audrey Hepburn, pero
te juro que, en estos momentos, quisiera poseer  el con-
torno de mi admirado Ignatius Reilly para tener miles de
poros más por los que me saliera la indignación... más
aún, quisiera ser un híbrido entre el propietario del píloro
más famoso de la literatura y Jessie Norman para que a
la expulsión (¿porosa? ¿poriférica?) de indignación, le
acompañara una voz igualmente gigantesca para gritar
mi “enfado violento provocado en alguien por una acción
indigna o reprobable” que dice Doña María Moliner.
(Observa mi delicadeza hacia Ignatius al acompañarle de
una compatriota suya, en vez de recurrir fácilmente a la
inmensa humanidad de Monserrat Caballé).

A esta enorme, tremenda, indescriptible indignación se
le ha unido una no menos enorme, tremenda, indescrip-
tible angustia derivada de la ansiedad
que me ha producido tan reprobable
acción.

Así que, siento mucho decirtelo, pero
a partir de estos momentos y en vista
de que este mundo no es para mí, he
decidido irme a vivir a un anuncio.

Como lo lees: me voy a vivir a  un
anuncio.

Te informo de que he barajado las
series de televisión pero nunca he que-
rido ser médico, enfermero, agente de
la CIA, agente de policía, agente de
bolsa, ni ningún otro tipo de agente;
tampoco he querido ser nunca super-
viviente en una isla desierta y, mucho
menos iguana para que me explote la
National Geographic. Desde luego,
nunca me he visto como “Superman”
y, definitivamente, jamás se me ha
pasado por la cabeza ser fiscal o guar-
daespaldas del presidente.

Por tanto, en principio he descarta-
do, por razón de edad, todos aquéllos
anuncios  que tengan que ver con los
ciclos reproductivos de los seres
humanos de sexo femenino. Y, por
supuesto, los que se relacionan con las
consecuencias de dichos ciclos. Dicho
de otro modo, jamás me iría a vivir a
un anuncio de juguetes: sería insufri-
ble vivir las veinticuatro horas del día
en una campaña prenavideña (porque
sí, hijo, ya estamos en campaña pre-
navideña) o, peor aún, cambiando
continuamente pañales a la vez que
repongo con prontitud y presteza  -y lo
que es más incomprensible con una
sonrisa comprensiva- los “eliminaolo-
res” de los cuartos de baño.

Por razones estrictamente morales
me niego a vivir en una campaña de
publicidad colonialista. Imagínate el
pestazo horroroso si tuviera que coha-
bitar  con “Eau de Rosbiff”, “Joie de
puovre” y “Channel innumerable” a la
vez... No, de eso nada.

Por los mismos motivos, insistiré en
no vivir en anuncios de cremas antien-
vejecimiento: las chicas veinteañeras
de los anuncios podrían hundirme la
poca moral que me queda.

Había pensado en mudarme a  un
anuncio de coches, pero existe un
grave inconveniente: no sé conducir.
Además tampoco sé muy bien qué tie-
nen que ver los coches con los anun-
cios de coches  (francamente, no los
entiendo, me hacen sentir idiota). De
cualquier manera, ya te digo, no sé
conducir. Así que para evitarle un dis-
gusto al ministro del ramo, mejor lo
dejo. 

También me habían parecido intere-
santes los anuncios que  ponen de
madrugada: robot de cocina, cuchilllos
que cortan con la misma facilidad un
tomate que un manojo de clavos - por

cierto, no le encuentro la gracia a cortar un manojo de
clavos para demostrar que el cuchillo en cuestión puede
cortar un tomate -. Pero es que me desconciertan, por-
que cuando ya estoy casi convencida de que lo mío es
quedarme a vivir con el robot de cocina, resulta que, de
repente me saltan al anuncio de los cinturones quema
grasas y, claro, no es cuestión de pasarme la vida explo-
tando gastronómicamente al robot para luego tener que
perder la grasa a golpe de cinturón.

Como comprenderás no me voy a ir a vivir a un anun-
cio de detergentes: he buscado, comparado y creo que
he encontrado algo mejor. 

Es ideal porque además, está prohibido y ya sabes
cómo me gustan las cosas que están prohibidas.

He decidido irme a vivir a un anuncio de tabaco, justo
el que está al lado de uno  relativo a la grandeza de los
viñedos españoles y enfrente del que glosa las maravillas
de los productos que contienen colesterol.

¡No me digas que no te pone!.
En fin, que como te decía en un principio no he tenido

más remedio que tomar esta dura determinación. No
puedo más con la indignación. Creo que esta medida,
ciertamente extrema, me es de absoluta necesidad.

Imagínate, si no el trauma horroroso de tener que
soportar “halloween” - pronúnciese “jalogüin”- que se nos
ha echado encima.

Me niego a soportar semejante invasión. 
Así que, en un alarde de patriotismo, te conjuro a que

grites conmigo: ”¡Vivan  los huesos de santo!”, “¡Viva D.
Juan Tenorio!”. 

Un abrazo y besos a la familia.     
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